.RU

Возвращение блудной дочери - Валентина Михайловна Ходасевич


^ Возвращение блудной дочери

С замученным любовью сердцем, истерзанной ревностью душой я бросила Париж. Как собака в свою будку, бежала в Москву зализывать раны, а если не поможет… есть много примеров в прочитанных мною книгах, как прикончить нестерпимые, как казалось, муки…

Ни родителям, ни первейшему другу Владе, вернувшись, я ничего не рассказала, но они, присмотревшись, основное поняли, но имели такт не расспрашивать. Владя во время моего отсутствия объединился с Анной Ивановной Чулковой (Нюра). Мы познакомились (она позировала у Жуковского), понравились друг другу и часто родственно виделись.

Со здоровьем плохо. Меня уговорили поехать в Крым, с моей бывшей учительницей-француженкой. В Крыму я уже бывала с родителями. Мне нравился Симеиз с его «игрушками» природы: Кошка, Монах и в море стоящая скала Дива, на которую и страшно и интересно было взбираться до самого верха (Монах развалился во время землетрясения в 1926 году).

Кто-то посоветовал поселиться в пансионате «Вилла Панэе». Наша большая комната на втором этаже выходит одной почти сплошь застекленной стеной на море. Сад спускается до прибрежных скал.

Первую неделю нашей жизни была штормовая погода (под стать моим переживаниям, и мне от этого было легче). Гудел и сотрясал дом шквалами налетавший ветер, бросавший дождь гигантскими пригоршнями в стекла нашей комнаты. Бедная моя француженка, «мадемуазель», – существо не из храбрых – бледнела от буйств природы да и моих. Познакомившись на берегу с рыбаками-татарами, я уговорила их брать меня с собой на ночную рыбную ловлю острогой; один из рыбаков, перегнувшись через борт лодки, освещает воду факелом (палка с намотанной на конце паклей, смоченной маслом или керосином и зажженной). Дым, вонь, но красиво. На дне, между камней, неподвижно, похожие на поленья, стоят спящие рыбы – аршинной и более длины. Острогой орудует древний, необычайно ловкий старик. Он стоит на носу лодки, держа шест с острогой, как копье, выискивает спящую рыбину, долго присматривается и внезапно погружает острогу в воду, нацелившись, как мне казалось, мимо рыбы, а на самом деле искусство этой ловли и состоит в том, чтобы знать и рассчитать преломление через воду предмета, находящегося на глубине. И вот усилие, нажим на шест – и острога поднимается из глубины с пронзенной рыбой.

Если был сильный шторм, море пенилось, бунтовало и ловля рыбы у берега была невозможной, рыбаки предлагали прогулку в море. Я спрашивала, куда. Отвечали: «Где море кончает и начинает небо». Я соглашалась… Не забыть мне никогда ошеломляющей красоты штормового моря и вставшую перед лодкой высоченную полированную стену волны, а мы внутри этой вогнутой черноты, а лодка почти в вертикальном положении… видим, как гребень волны заворачивается внутрь и опрокидывается страшной тяжестью на нас и, перекатившись через, рассыпается белой пеной, а мы, пронырнув сквозь, – падаем, шлепаемся в бездну и опять карабкаемся, и опять все повторяется, и опять – с неизбежностью… Мне страшно и блаженно (я всегда боялась воды, но несчастливая любовь – еще страшнее!). Еле успеваю выплюнуть попавшую в рот соленую воду, набрать дыхание и подумать: вот так бы и конец… Но рыбаки поворачивают лодку, и мы, не дойдя до «где начинает небо», подталкиваемые набегающими волнами, рывками и бросками, быстро близимся к берегу. Самое трудное дело – через прибой, не перекувырнувшись вверх килем, врезаться в прибрежный песок и гальку. На берегу нас ждет несчастная француженка с побелевшим лицом; она может произносить только: «О Валья! О Валья!» – душит меня в объятиях, целует, обливая слезами, менее солеными, чем море.

Штормы вскоре прекратились. Солнце и тепло сделали свое дело – я начала приходить в себя. Стала ездить верхом в окрестности и замечать, как бывает красива природа и какого что цвета и тона. Даже начало пробуждаться чувство юмора. Но ни одного этюда, ни одного рисунка я не сделала в Крыму. Вернувшись в Москву, я начала сразу же «видеть» те бытовые сцены с татарами, которые наблюдала. Они проявлялись, как фотографии, но без ненужных подробностей. Я рисовала цветной тушью продавцов фруктов, чистильщиков сапог, рыбаков и целые сборища татар в разных позах. Рисунки эти отец показал знакомому коллекционеру, он их у меня покупал. Это были мои первые заработки, и тогда я почувствовала себя «ставшим на ноги» профессионалом. А отец даже гордился!

^ Первая выставка

Пока я была в Париже, родители построили дачу в Старом Гирееве, в ней для меня отдельная комната и побольше – мастерская с большим окном и множеством полок по стенам. Вернувшись из Крыма, я нарисовала пастелью два пейзажа в парке и интерьер в старинном гиреевском доме. Но мне хотелось написать женский портрет. Я узнала, что моя подруга Женя Левина за время моей учебы за границей превратилась в одну из интереснейших девушек Москвы. В ближайшую мою поездкув город я ее увидела (действительно хороша!) и договорилась о портрете. Я переехала на неделю в Москву. Женя позировала в черном, и я написала ее поколенный сидячий портрет. Получилась Женя, и красиво по цвету. В это же время я узнала, что вскоре должна открыться выставка живописи, кажется, в Салоне Лемерсье на Большой Дмитровке.

Сердечные несчастья, очевидно, довели меня до состояния «море по колено», и я решила выставить на эту выставку свои гиреевские этюды, портрет Жени, одну из написанных в Париже индусок и портрет И. Т. Данилова (юрист, помощник отца), которого я нарисовала пастелью еще в 1911 году. На выставку вещи будет принимать жюри.

Ничего никому не сказав про свое намерение (родители переехали уже на дачу), я заказала рамы на первые свои собственные деньги, полученные от продажи рисунков татар, и вернулась как ни в чем не бывало в Гиреево.

Через несколько дней наступил день, когда должно было заседать жюри. Я сказала родителям, что хочу что-то дописать в Женином портрете и мне нужно на один день поехать в Москву. Они поверили, да и «чем бы дитя ни тешилось…». Я поехала. Рамы готовы, вещи в них вставила. Вором выбиралась я из квартиры, боясь, чтобы кто-нибудь не увидел меня с моими произведениями. Внизу попросила швейцара нанять извозчика и помочь погрузить работы.

И вот в безумном волнении еду и чего-то боюсь, а почему? Прошу извозчика ехать не по Тверской, а окольными переулками, чтобы не встретить кого из знакомых. Ветер, вещи большие – парусят, еле сдерживаю… Наконец подъезжаем к Салону – руки затекли, голова кружится. Уговариваю себя: я ведь ничего преступного не делаю; самое худшее – могут не принять вещи на выставку… Вбегаю в подъезд, швейцар в шинели и фуражке с галунами приветствует и говорит: «Подсобить? Жюря – наверху-с!» Прошу его взять вещи из пролетки, помогаю ему, а извозчику говорю: «Подождите, сейчас вернусь…» Войдя в галерею, даю швейцару рубль (тогда большие деньги) и прошу отнести мои вещи на жюри, а мне, говорю, нет времени – тороплюсь… На обороте каждой вещи написала название и фамилию.

Вскакиваю в пролетку, еду домой в каком-то странном потрясенном состоянии. Вот какие глупости случаются с молодыми девушками, даже если они художники, и я до сих пор так и не понимаю, что это было. Эмоции забивали и тормозили разум? Пожалуй, что так.

На следующее утро, задыхаясь от волнения, я позвонила в Салон и узнала, что вещи Валентины Ходасевич все приняты, а выставка открывается через несколько дней. Я поехала в Гиреево, затаив, очень эгоистично, свое счастье, и решила, что расскажу все родителям после открытия выставки и сама на вернисаж тоже не пойду (уж очень страшно!). Все это печально кончилось, и моя радость от первой выставки была омрачена из-за моих глупых и непонятных чувств и проделок.

Прошло дней пять. Вернулся ездивший в город отец. Войдя в дачу, он сразу же странно громко спросил:

– Где Валя?

Я выбежала и увидела отца – в руке у него была развернутая газета, он стоял странно бледный, прислонившись к косяку двери. Увидев меня, он покачнулся и тихо, с отчаянием и упреком сказал:

– Почему ты меня лишила такого большого праздника – может, самого большого в моей жизни?!

Я растерялась и сказала, что не понимаю, о чем он говорит. Он молча протянул мне газету:

– Возьми, прочти – может, поймешь! – И он тихо ушел к себе, сказав маме, что он устал и хочет полежать.

Развернув газету, я увидела рецензию о выставке в галерее Лемерсье, там упоминали мои произведения, хвалили, особенно портрет Жени Левиной, Данилова и «Индуску». Я поняла безобразие моего поступка. Но, конечно, это не оправдание. Вечером я чистосердечно рассказала все родителям и не успокоилась, пока они не пообещали мне поехать завтра же на выставку. Мама спросила:

– А ты?

– Не поеду – это мне будет уроком и наказанием.

И на этой первой своей выставке я так и не была. Пора бы не быть такой глупой!

В Париже закончилось мое ученичество, то есть узнавание не очень замысловатых профессиональных навыков и истин, вернее то немногое, чему нужно научить и чему можно научиться, начиная путь художника.

Так вот с той выставки, на которой я впервые выставила мои работы, и началась моя по-настоящему профессиональная жизнь художника. Период моей сознательной и самостоятельной работы в живописи и графике был недолгим – всего шесть лет.

Это были самые счастливые и безмятежные годы моей жизни. Не было врагов, была интенсивная работа, были выставки, был успех – мои работы покупали, мне заказывали портреты. Мир благодаря книгам и собственным наблюдениям казался необычайно многогранным. Я никуда не торопилась. Не было рамок сроков, и, может, поэтому я делала много и быстро. Все давалось легко и скорее инстинктивно, чем обдуманно. (Груз знаний был еще мал и не давил на мою собственную, часто даже неосознанную, творческую инициативу; может, это и называют индивидуальностью?)

На первых порах все как будто получалось. Успех слегка кружил голову и отвлекал от сомнений и мучительного чувства недовольства собой, которые свойственны мне и преследуют меня всю жизнь. Творчески видеть, понимать, отбирать и осваивать интересующие тебя явления окружающего мира, уметь найти главное, а остальное отбросить, уметь увидеть и отобразить свои мысли и чувства, передать то, что хочется, рисунком, краской, композицией, а не копировать то, что физически видит наш глаз, – вот что должен развивать в себе художник на протяжении всей жизни.

И нет конца поискам и экспериментам, а ведь это поиски себя и создание своего мира, в реальности которого, в случае таланта и удачи, ты можешь убедить и других людей. Говорят, что до картин Клода Моне «Лондонские туманы» в Лондоне туманов не было. Каждый народ имеет своих первооткрывателей в искусстве и в науке – ими и движется человечество вперед.

Слегка оправившись от несчастной парижской любви, я вновь стала встречаться с Гончаровой и Ларионовым. Меня влекло к живописи и художникам.


Уже лето. Мы живем на даче в Гирееве, где в лирическом окружении цветущей сирени, старинного парка с прудами мне взгрустнулось, и я решила выяснить у моего «Ромео» – да или нет. Вскоре он приехал для объяснения, но опять отложил решение, а я не хотела больше ждать и решила не думать о совместной жизни. Так она и не состоялась. Это лишило меня и моего будущего мужа полноты счастья, так как та любовь была сильнее.

Отец познакомил меня с преподавателем консерватории Николаем Васильевичем Петровым и его женой Марией Константиновной. По возрасту они, так же как и Гончарова и Ларионов, посередине между мной и моими родителями (но и родителям тогда далеко было до старости). У Петровых была дочка лет четырех – Леночка. Это было очень привлекательное «богемистое» семейство. Они страстно любили живопись и художников. Квартира их – три маленькие комнаты с низкими потолками. Стены сплошь завешаны картинами и рисунками художников круга «Бубнового валета» и левее. Семейство жило небогато, но в любой день и час можно было прийти, встретить ласку, стакан вина и всегда кого-нибудь из художников. Кто заходил мимоходом, а кто и с ночевкой – под роялем. Я их полюбила.

У них я познакомилась с Мартиросом Сергеевичем Сарьяном, Крымовым, Ильей Машковым, Павлом Кузнецовым, Лентуловым, Жоржем Якуловым и там же, кажется, с поэтом Василием Каменским. Но самым дорогим было знакомство с Владимиром Евграфовичем Татлиным.


vse-mogut-koroli-i-sudbi-vsej-zemli-vershat-oni-poroj-vse-mogut-koroli-tur-dlya-detej-po-bavarii-i-chehii-lvov-praga-myunhen-zamok-nojshvajshtajn-nyurnberg-krakov.html
vse-na-sever-vse-na-sever.html
vse-nachalos-s-togo-chto-ya-stoyal-za-prilavkom-knizhnogo-magazina-i-pitalsya-prodat-ocherednuyu-tozhe-fantasticheskuyu-knigu-ocherednomu-pokupatelyu-pokupatel-okazal-stranica-22.html
vse-nachalos-s-togo-chto-ya-stoyal-za-prilavkom-knizhnogo-magazina-i-pitalsya-prodat-ocherednuyu-tozhe-fantasticheskuyu-knigu-ocherednomu-pokupatelyu-pokupatel-okazal-stranica-7.html
vse-nachinaetsya-s-lyubvi-2.html
vse-nadezhdi-na-mart-2012g-v-nomere.html
  • teacher.bystrickaya.ru/fakultet-radiotehniki-i-kibernetiki-stranica-7.html
  • learn.bystrickaya.ru/glava-11-predrassudki-nepriyazn-k-drugim-socialnaya-psihologiya.html
  • urok.bystrickaya.ru/privolzhskij-federalnij-okrug--respublika-bashkortostan-informaciya.html
  • writing.bystrickaya.ru/adovkatura-v-rossii-chast-43.html
  • uchebnik.bystrickaya.ru/uchebno-metodicheskij-kompleks-po-discipline-kompleksnaya-mehanizaciya-i-avtomatizaciya-putevih-rabot-dlya-studentov-6-kursa-specialnosti-190205-podemno-transportnie-stroitelnie-dorozhnie-mashini-i-oborudovanie-sm.html
  • prepodavatel.bystrickaya.ru/strahovaya-deyatelnost-v-rossijskoj-federacii-chast-5.html
  • textbook.bystrickaya.ru/istoriya-mirovoj-zhurnalistiki-stranica-8.html
  • esse.bystrickaya.ru/rabochaya-programma-disciplini-marketing-dlya-specialnosti-060500-buhgalterskij-uchet-analiz-i-audit-institut-ekonomiki-i-finansov-forma-obucheniya.html
  • uchenik.bystrickaya.ru/kursovaya-chast-6.html
  • assessments.bystrickaya.ru/ekologiya-i-ustojchivoe-razvitie-stranica-2.html
  • zadachi.bystrickaya.ru/slomat-lyuft-vremya-novostej-vera-sitnina-31102008-203-str-2-radio-rsn-novosti-30-10-2008-bogdanov-yurij-12-00-13.html
  • zanyatie.bystrickaya.ru/staroobryadcheskaya-moskva.html
  • lecture.bystrickaya.ru/administraciya-novosibirskoj-oblasti-i-kompaniya-sozdadut-venchurnij-fond-dlya-vivedeniya-innovacionnih-razrabotok-na-mezhdunarodnie-rinki.html
  • zanyatie.bystrickaya.ru/tradicionnie-metodi-prognozirovaniya.html
  • textbook.bystrickaya.ru/kak-proverit-uroven-nalogovih-riskov-i-stepen-nalogovoj-nagruzki-na-vash-biznes.html
  • thescience.bystrickaya.ru/kak-eto-delaetsya-stranica-2.html
  • znaniya.bystrickaya.ru/razrabotka-metodov-i-sredstv-postroeniya-kompyuternih-obuchayushih-sistem-tehnologicheskogo-personala.html
  • report.bystrickaya.ru/ispolzovanie-mikroprocessorov-pozvolyaet-sozdavat-ochen-slozhnie-instrumenti-nahodyashie-svoe-primenenie-v-razlichnih-oblastyah-chelovecheskoj-deyatelnosti-mikropro.html
  • klass.bystrickaya.ru/arhivi-lichnogo-proishozhdeniya-spisok-profilej-podgotovki-bakalavra-po-napravleniyu-034700.html
  • assessments.bystrickaya.ru/chto-zhe-dejstvitelno-ochevidno-v-dele-babego-yara-zagadka-babego-yara-kriticheskie-voprosi-i-zamechaniya.html
  • write.bystrickaya.ru/evolyuciya-teoreticheskih-i-metodologicheskih-predstavlenij-o-bibliograficheskom-poiske-v-otechestvennom-bibliografovedenii-05-25-03-bibliotekovedenie-bibliografovedenie-i-knigovedenie.html
  • spur.bystrickaya.ru/literatura-osnovnaya-literatura-rabochaya-programma-po-genetika-naimenovanie-disciplini.html
  • report.bystrickaya.ru/informacionnoj-kulturi-stranica-4.html
  • laboratornaya.bystrickaya.ru/prostori-rossii-orel-13042011-npf-obognali-inflyaciyu-monitoring-smi-rf-po-pensionnoj-tematike-15-aprelya-2011-goda.html
  • college.bystrickaya.ru/10-voprosi-dlya-podgotovki-k-ekzamenu-zadachi-disciplini-izuchenie-zakonomernostej-denezhnogo-oborota-i-kredita.html
  • testyi.bystrickaya.ru/4primernij-perechen-laboratorno-prakticheskih-rabot-informacionnie-i-kommunikacionnie-tehnologii-v-dou-i-arhivovedenii.html
  • esse.bystrickaya.ru/psihologiya-prerekviziti-samopoznanie-ekologiya-obzh-katalog-elektivnih-disciplin.html
  • assessments.bystrickaya.ru/doklad-ob-ekologicheskoj-situacii-v-yaroslavskoj-oblasti-stranica-6.html
  • paragraph.bystrickaya.ru/menti-kino-i-zhizn-trud-staricin-vladimir-25112006-219-str-1-gosduma-rf-monitoring-smi-25-27-noyabrya-2006-g.html
  • ucheba.bystrickaya.ru/prikaz-ot-17-iyulya-1985-g-n-290-ob-utverzhdenii-instrukcii-po-uchetu-i-hraneniyu-muzejnih-cennostej-nahodyashihsya-v-gosudarstvennih-stranica-10.html
  • predmet.bystrickaya.ru/semenov-albert-konstantinovich-byulleten-novih-postuplenij-za-mart-2009-goda.html
  • pisat.bystrickaya.ru/uchebnaya-programma-syllabus-disciplina-gendernaya-psihologiya-specialnost-050503-psihologiya.html
  • uchenik.bystrickaya.ru/analiz-effektivnosti-vlozhenij-denezhnih-sredstv-v-rko-chast-9.html
  • bukva.bystrickaya.ru/nauchno-tvorcheskoe-nasledie-fasherbini-i-sovremennost-naimenovanie-meropriyatiya-konferenciya-seminar.html
  • assessments.bystrickaya.ru/dissertaciya-dolzhna-predstavlyat-soboj-samostoyatelno-napisannuyu-zakonchennuyu-nauchnuyu-rabotu-v-konkretnoj-oblasti-znaniya-soderzhashuyu-sovokupnost-nauchnih-rezultatov-i-polozhenij.html
  • © bystrickaya.ru
    Мобильный рефератник - для мобильных людей.